कायापलट — या इस सवाल पर काफ़्का-शैली का नज़रिया: "अगर मैं एक कीड़ा होता, तो क्या तुम मुझसे प्यार करती?"

मुझे यकीन है कि सोशल मीडिया पर हाल ही में स्क्रॉल करते हुए, आपके सामने वह ज़रूरी सवाल ज़रूर आया होगा जो पार्टनर हमेशा अपने जीवनसाथी से पूछना चाहते हैं: "अगर मैं एक कीड़ा बन जाऊँ, तो क्या तुम तब भी मुझसे प्यार करोगे?" लेकिन पहली नज़र में जो सवाल बेतुका लगता है, उसी के अंदर इस सवाल का असली मतलब छिपा है। यह जानना चाहता है कि अगर कहने वाले पर कोई ऐसी बुरी मुसीबत आ जाए जिससे वह विकलांग हो जाए, या किसी पर निर्भर और बेबस हो जाए, और यकीनन अब किसी काम का न रहे, तो क्या तब भी उससे उतना ही प्यार किया जाएगा जितना अभी किया जाता है?

फ्रांज काफ्का की किताब 'मेटामॉर्फोसिस' (Metamorphosis), जो सिर्फ़ 75 पन्नों की एक छोटी सी कहानी है, दूसरे विश्व युद्ध के बाद के सोवियत दौर की एक सटीक तस्वीर पेश करती है। यह उस दौर के ज़्यादातर लोगों की नीरस और रूह चूस लेने वाली ज़िंदगी को दिखाती है, जो सिर्फ़ गुज़ारे लायक चीज़ों पर जीते थे—एक ऐसी ज़िंदगी जिसमें कोई उमंग या रंग नहीं था।

यह कहानी ग्रेगर सैमसा नाम के एक ऐसे इंसान की ज़िंदगी के इर्द-गिर्द घूमती है जो काम का बहुत ज़्यादा शौकीन है। वह इस समय अपने परिवार पर चढ़े कर्ज़ को चुकाने की कोशिश कर रहा है, जो उसके परिवार ने उसके मालिक से लिया था। साथ ही, वह इतने पैसे भी बचा रहा है ताकि अपनी छोटी बहन ग्रेट को संगीत सीखने के स्कूल (कंजर्वेटरी) भेज सके, जहाँ वह वायलिन बजाने के अपने शौक को पूरा कर सके।

ग्रेगर, जो एक युवा ट्रैवलिंग सेल्समैन है, एक सुबह अचानक जागता है और खुद को एक असली 'गोबर के कीड़े' (Dung Beetle) में बदला हुआ पाता है। शुरुआत में वह अपनी इस हालत को बस एक बुरा सपना समझता है, जिसे देखकर उसे लगता है कि वह जल्द ही जाग जाएगा और अपने काम पर लौट जाएगा—भले ही उसे थोड़ी देर हो जाए। लेकिन धीरे-धीरे उसे एहसास होता है कि यह कोई सपना नहीं, बल्कि हकीकत है। इस कहानी का मुख्य विषय ग्रेगर के साथ होने वाला वह बेहद बुरा बर्ताव है, जो उसे उसी परिवार से मिलता है जिसके लिए उसने कभी इतनी कड़ी मेहनत की थी। वह अपने परिवार का अकेला कमाने वाला सदस्य था, और उसके माता-पिता और बहन को उस पर जो गर्व था, वह धीरे-धीरे घृणा, शर्मिंदगी और उपेक्षा में बदल जाता है। बात यहाँ तक पहुँच जाती है कि वे उसे पूरी तरह से समाज से अलग (बहिष्कृत) कर देते हैं। आखिरकार, इसी उपेक्षा और उसी परिवार की हिंसा के कारण, जिसके लिए उसने अपनी पूरी ज़िंदगी लगा दी थी, उसकी भूख और तकलीफ़ों से भरी एक धीमी और दर्दनाक मौत हो जाती है।

इस पूर्व-सैनिक (infantryman) का काम के प्रति जुनून तब साफ़ दिखाई देता है, जब वह जागने पर सबसे पहले यह सोचता है कि वह अपने रोज़ के समय से एक घंटा देर से उठा है। वह इस बात की चिंता करता है कि अब उसकी ट्रेन छूट जाएगी और उसका मालिक उसे देर से आने के लिए डाँटेगा—भले ही ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था। वह इस बात को लेकर परेशान होता है कि इसका उसके करियर पर क्या असर पड़ेगा, और काम की जगह पर उसने अपनी जो समय का पाबंद और एक 'सभ्य' (presentable) इंसान वाली छवि बना रखी है, उसका क्या होगा—और यह सब सोचने के बाद, उसे यह एहसास होता है कि अब वह इंसान भी नहीं रहा। उसका मालिक उसके घर आता है, क्योंकि उसे ग्रेगर के ठिकाने की चिंता होती है—ग्रेगर पर मालिक का कुछ कर्ज़ था, और उसने पहले कभी काम से छुट्टी नहीं ली थी। इस बीच, उसका परिवार उसके बंद कमरे के बाहर खड़ा होकर मालिक से गुज़ारिश करता है कि वह ग्रेगर को एक और मौका दे दे।

और जब वह अपनी मौजूदा हालत सबके सामने लाता है, तो उसकी माँ—जो उसे बहुत प्यार करती थी—अपने बेटे को इस दयनीय हालत में और नहीं देख पाती। वहीं, उसका पिता इतनी शर्मिंदगी में डूब जाता है कि वह ऐसा दिखावा करता है, मानो उसका कभी कोई बेटा था ही नहीं। बेटे को बगल वाले कमरे में भूखा-प्यासा छोड़ दिया जाता है, जबकि परिवार के बाकी लोग घर में अपनी ज़िंदगी जीते रहते हैं। वह परिवार, जो पहले आराम की ज़िंदगी जी रहा था, अब गुज़ारा करने के लिए काम-धंधा ढूँढ़ने लगता है—क्योंकि अब उनके घर का इकलौता कमाने वाला सदस्य ही उनकी शर्मिंदगी का सबब बन गया है।

शुरू में उसकी बहन ही अकेली ऐसी सदस्य होती है, जो कभी अपने भाई के प्रति प्यार के चलते, तो कभी अपनी किशोरावस्था की विद्रोही भावना के चलते (अपने माता-पिता की मर्ज़ी के खिलाफ जाकर) कभी-कभार उसके कमरे में चली जाती है। वह वहाँ बचा-खुचा खाना और कूड़ा-करकट रख आती है—जो अब ग्रेगर के लिए एक नई 'लज़ीज़ दावत' बन चुका है। शुरुआत में वह उसका कमरा साफ़ करती है, और उस 'तिरसकृत तिलचट्टे' को इंसानी साथ देकर कुछ राहत पहुँचाने की कोशिश करती है। धीरे-धीरे, अपने बूढ़े माता-पिता का सहारा बनने के लिए वह खुद भी नौकरी करने लगती है। अब वह 17 साल की लड़की हर पल थकी-हारी सी रहती है—जबकि पहले वह एक चंचल किशोरी थी, जो बस दिन भर वायलिन बजाने के सपने देखती और उसी में खोई रहती थी।

ग्रेगर का मन और शरीर धीरे-धीरे एक तिलचट्टे जैसा बर्ताव करने लगता है—जैसे कि इधर-उधर फुदकना, दीवारों पर चढ़ना, अपने बिस्तर के नीचे की अंधेरी जगह को ही अपना नया घर बना लेना, और सिर्फ़ जूठन व बचे-खुचे खाने पर गुज़ारा करना। उसके इस बर्ताव से परिवार वालों के मन में उसके लिए न तो कोई इंसानियत जागती है, और न ही वे उसके साथ परिवार के सदस्य जैसा कोई बर्ताव करते हैं।

इस अब-गरीब हो चुके परिवार का 'अहंकार' और 'गर्व' तब साफ़ दिखाई देता है, जब वे शर्म और समाज की दया से बचने के लिए अपना घर छोड़कर किसी छोटे और सस्ते घर में जाने से साफ़ इनकार कर देते हैं। उन्हें डर होता है कि अगर वे घर बदलेंगे, तो लोग उनकी बदहाली और उन पर आई इस अजीबोगरीब आफ़त को देखकर उन पर तरस खाएँगे। इसके अलावा, उन्हें उस 'तिलचट्टे' (जो उनकी सारी मुसीबतों की जड़ है) को रखने के लिए एक अलग कमरे की भी ज़रूरत थी—जो किसी छोटे घर में मुमकिन नहीं हो पाता। ऐसे में, वे एक अनोखा हल निकालते हैं: वे अपने ही घर में कुछ किराएदार रख लेते हैं, और उनसे पैसे लेकर उन्हें रहने की जगह और खाना-पीना मुहैया कराने लगते हैं। उसके ताबूत में आखिरी कील तब ठुकती है, जब रात के खाने के बाद उसकी बहन, ग्रेटे, मेहमानों का मनोरंजन करने के लिए वायलिन बजाती है; लेकिन उन नखरेबाज़ किराएदारों की नज़र उस तिलचट्टे पर पड़ जाती है, जो रेंगता हुआ उसके पास पहुँचता है और उसके पैर को छू लेता है।

वह तिलचट्टा—जो पहले से ही कमज़ोर और भूखा-प्यासा था—अपनी बची-खुची ताक़त बटोरता है और अपने कमरे से निकलकर उस लिविंग रूम में जाता है, जहाँ वह लड़की वायलिन बजा रही होती है। वह बस आखिरी बार उसकी धुन सुनना चाहता है—उसी लड़की की धुन, जिसके लिए वह दिन-रात अतिरिक्त काम करता था, ताकि इतने पैसे कमा सके कि उसे किसी ऐसी अकादमी में दाखिला दिला सके, जहाँ वह अपनी कला को और निखार सके।

लेकिन अब थकी-हारी और शर्म से आज़ाद हो चुकी ग्रेट अपनी वायलिन—जो उसकी पिछली खुशमिज़ाज ज़िंदगी की इकलौती निशानी थी—को अपने भाई पर दे मारती है। इससे भाई बुरी तरह ज़ख्मी हो जाता है और उसी रात उसकी आखिरी साँसें भी थम जाती हैं।

अगली सुबह, घर की नौकरानी ग्रेगर के कमरे में उसे खाने के लिए कुछ बचा-खुचा खाना देने जाती है, लेकिन वहाँ उसे ग्रेगर ज़मीन पर बेजान पड़ा मिलता है। इस खबर से परिवार में एक अजीब-सी सुकून भरी शांति और भविष्य के प्रति एक सकारात्मक नज़रिया आता है। अब वे ग्रेट की शादी किसी अमीर आदमी से करने और फिर एक छोटे घर में शिफ़्ट होने की योजना बनाते हैं, ताकि वे एक बार फिर से अपनी गुज़र-बसर ठीक से कर सकें। बाहर कूड़ेदान में उस तिलचट्टे का बेजान शरीर पड़ा रहता है, जबकि परिवार अपने भविष्य की तैयारी में जुटा रहता है—इस बात से पूरी तरह बेखबर कि उनका बेटा, जो कभी उनके लिए गर्व और सहारे का ज़रिया था, अब इस दुनिया में नहीं रहा।

यह कहानी भले ही दुखद हो, लेकिन यह उस कड़वी सच्चाई का एक दर्दनाक आईना है कि किसी की बेरुखी का किसी इंसान पर क्या असर होता है। खासकर उस इंसान पर, जिसकी ज़िंदगी का मकसद ही उन लोगों का सहारा बनना था, जो अब उसके 'बेकार' हो जाने पर उसकी मौत की कामना कर रहे हैं। किसी इंसान—जो कि एक सामाजिक प्राणी है—के लिए 'अनदेखा' और 'नज़रअंदाज़' किया जाना ज़हर के समान होता है।

'अदृश्य' होने का यह एहसास किसी भी इंसान को जीने की इच्छा छोड़ने पर मजबूर कर सकता है—खासकर उस इंसान को, जो पहले बस इसी उम्मीद में जीता था कि अगली सुबह जब वह जागेगा, तो यह सब बस एक बुरा सपना साबित होगा।

Metamorphosis, Franz Kafka.